今朝、まだ布団の中にいるとき、ふと父のある日の言葉が思い出された。

「つろうて、悲しゅうて、寂しゅうて……」

13年前、母が亡くなる少し前だったと思うが、父が絞り出すように訴えた。

母の介護という現実的な対処や選択に追われ、家族が慌ただしく動いている中でのことだった。

「つろうて、悲しゅうて、寂しゅうて……」

父がストレートに気持ちを吐露した。

今思うと、家族のなかで一番気持ちに素直だったのは、父ではなかっただろうか。

感情をストレートに出し、気に入らないことがあるとしばしば家族を罵倒した。

同時に父はさびしがりやで、人のぬくもりを欲していた。

不安な時に「手を握ってくれ」と臆面もなく言ってきた。

不慮の事故で指を失い手術を終えた日の晩、病院で付き添う私に「手を握ってくれ」と手を布団から出してきた。

数年前に腸閉塞を発症し、病院での手術を終えて専用の車で搬送される車内でも、付き添う兄に「手を握ってくれ」と頼んだという。

今年の初夏、父は亡くなった。

お別れの時、手を握ることができなかった。

その日の朝、付き添いの予約をしようと施設に電話したら、急に容体が悪くなったという。

すぐ岡山に帰ることにしたが、支度はできていないし、洗濯機も回している最中。

それらを済まして新幹線に飛び乗り、病院に着いたのは4時間後だった。

病院の駐車場に着いたとき、兄からの電話が鳴った。

わずかに間に合わなかった。

洗濯など途中で放りだせばよかった、もう一本早い新幹線に乗れていたなら……

あのとき父の手を握ってあげることができたなら、旅立つ父にわずかでも力を送ることができたかもしれない。

私もその最後のぬくもりを体に刻むことができただろう。

いつか会ったら、真っ先にこの埋め合わせをしよう。

いっぱい手を握りますよ。

そして父の好きだったラテンのリズムに乗って、タンゴでもマンボでも一緒に踊ろうな。

「つろうて、悲しゅうて、寂しゅうて……」のない世界で。

～お知らせ～

カウンセリング フジタは新サイトに引越しました。

今後のブログ投稿は、以下の新サイトで公開します。

カウンセリング フジタ – 女性と家族のためのカウンセリングルーム

引き続きお付き合いをよろしくお願いいたします。

ウェブサイトをリニューアルしようと、新しいサイトの作成を始めた。

現在のサイトを作ってから、はや12年くらいたった。

今っぽいサイトがあふれる中で、昔っぽい我がサイト。

地方のTVコマーシャルで、画面が静止していたりする昭和の香り漂うものに出会うことがあるが、そんな感じだ。

それもまた味があると納得していたのだが、諸々の事情を考えあわせ、リニューアルの時期だなと思った。

インターネット関連の作業は、苦手で億劫なことの筆頭にあげたいくらいだが、重い腰ををあげよう。

10月半ばにホームページ作成サービスを選び、有料プランを契約した。

数あるテンプレートの中から、イメージが合いそうなものを有効化した。

時間を見つけてはちょこちょこ作り始めたが、何しろ知識がないので遅々として進まない。

動画や解説ページも参考にするが、わからないことだらけだ。

すぐにつまずく。

そんな時はヘルプセンターをクリックすると、AIのサポートアシスタントがチャットで対応してくれる。

このAIさんが意外と頼もしい。

すでに5回くらい問い合わせただろうか。

そのうちなんと4回は問題が解決した。

もちろん生身の人よりも、こちらの意図の理解や細かいすり合わせに多少時間がかかるのは、まどろっこしいところ。

逆に気が楽な点もある。

例えば、こんなに長く拘束して（何往復も対応させてしまって）お疲れではないかしら、みたいな気遣いからは開放される。

そしてAIさんはこんな手がかかる私にも「素晴らしい！」「完璧です！」などと惜しみない褒め言葉をかけてくれる。

「ハイハイ、お決まりワードな」と思いつつも、「お、うまくいっているのかも」と安心もする。

こうしてAIへの信頼も高まったところで、ある無料のロゴ生成AIに、ロゴ作成を依頼してみた。

サイトの説明やイメージを伝えるとわずか数秒でロゴを作ってくれる。

しかし…

「なぜこのようなものを…　どうしたらこうなるの？」とあっけにとられるような画像を出してくる。

こちらの伝え方にも問題があるのかもしれないが、何回チャレンジしても今だ妥協点さえ見いだせないでいる。

こちらはまだまだ改良の余地がある感じ。

伝えたいことを文章化する作業にも時間がかかっている。

果たして、いつ公開にこぎつけることができるやら……

まあ、急ぐこともない。

AIをおともに、イソップ童話のカメのようにゆっくりゴールを目指します！

宮沢賢治の「よだかの星」の夜鷹だそうです。

こんなにかわいい姿だったとは…

大阪・関西万博に行ってきました。

前夜、家族で奈良に集合して一泊、当日の朝、12時入場のチケットを手に万博会場に向かう。

最初の関門は、いかにスムーズに入場するか…

東よりも空いているらしい西ゲートへのシャトルバスの乗車券を急きょとることができ、予約時間の30分前に無事入場。

連日入場者数の多さがニュースでも報じられていたが、なんと7つものパビリオンに入ることができた！

では入った順番に

①未来航路（未来へ進む中小企業の挑戦を未知の航海に見立てた展示）

原料の一部にリンゴの搾りかすを用いた日本初のヴィーガンレザーの実物をクンクン嗅いでいたら、周りの来場者もつられてクンクンし始めた。かすかに甘い香りがしたよ。

②サウジアラビア館

建物の外観と植栽がマッチして美しいパビリオン

③スペイン館

藻類の未来への可能性（食用、バイオ燃料等）を紹介する海藻の培養展示に娘がドはまりし、写真をとりまくる。私はスルーしようとしたのに、人の興味はそれぞれだなー

④夜の地球（輪島塗りの大型地球儀の展示）

直径1メートル、漆黒に金が映える繊細な芸術作品がガラスの中に鎮座していた。

⑤フランス館

パビリオンの中でもひときわ威風堂々のオーラを放っていた。テーマは「愛の賛歌」。大人の国のエスプリを感じるアーティスティックな空間。

⑥オーストラリア館

唯一事前予約ができていた。ユーカリの森を歩くと、アニメーションのコアラなど小動物が顔を出す。海のスクリーン映像で臨場感を味わう。

⑦アラブ首長国連邦館

ナツメヤシの幹が林立する、野趣と洗練が融合したパビリオン。祈りと共に日々の営みがある漁師の映像に静かな感動を覚える。

夕暮れの大屋根リングに登る。

夕日に浮かぶシルエット、はるか向こうに大屋根リングをそぞろ歩く人々の点々がつらなっている。

なんだかいいなあ。

会場の老若男女、みんな笑顔で思い思いに楽しんでいる。

それぞれの人生に今日の日が刻まれる。

いつのまにか日はとっぷりと暮れて、夜空に中秋の名月。

海風が心地よい。

1970年の大阪万博から55年。

技術の進歩と共に世界も変わった。

私もしっかり年を重ねた。

と、感慨にふけっていたら最後に罠が待っていた。

フランス館の後、オーストラリア館の予約時間が15分後に迫っていた。

「最短ルートでいこうね」と会場の中心を突っ切るルートを選んだら迷ってしまった。

散々歩いて、さっきまでいたフランス館の前に出たときの絶望的な気持ちといったら……

気をとり直して走った、走った。

娘を先頭に、今度は大屋根リングに沿って走った。

老体に鞭打って、死に物狂いで走った。

おかげで無事オーストラリア館に滑り込みました。

今回の万博の一番のエピソードは、この全力疾走みたいです…

庭先のカシの木からガサゴソと音がする。

しばらくみていると、キジバトが枝の茂みの中で、忙しく何やら動いている。

きっと巣作りをしているに違いない！

実は数年前にも、キジバトが同じカシの木に巣作りを始めたことがあった。

しかしそれを知らない家族が、その木の茂みにホースで勢いよく水を噴射し、キジバトがあわてて飛び去ったのだった。

それ以来、残念なことにキジバトがその木に帰って来ることはなかった。

今度こそは、無事に卵を産んで、ヒナが巣立って欲しい。

このあたりにはキジバトが多い。

「ディーディーポッポー　ディーディーポッポー…」という特色ある鳴き声がよく聞こえてくる。

そののんびりとした鳴き声を耳にすると、なぜか心が和む。

子供のころから、聞きなれたものであるからかも知れない。

そういえば少し前、ドバトの群れが空き地で餌をついばんでいるところを通りかかった。

草の実でも落ちているのかな…と眺めていると、その中にキジバトが数羽いることに気づいた。

ドバトもキジバトも種の違うものがいることを気にするのでもなく、仲良く餌をついばんでいた。

ほほえましく平和な光景だった。

我が家も庭先のキジバトと仲良くやれたらいいなあと思っている。

程よい距離を保ち、下の方でウロウロしている人間が敵ではないことをわかってもらおう。

今年はカシの木の剪定もやめよう。

キジバトは今もせっせと、飛び立っては枝をくわえてきて、巣作りに励んでいる。

その様子をときどき窓から眺めている。

キジバトといえば、幸運を運ぶ鳥といわれているらしい。

くわえてきた枝は、一つ一つが小さな幸運だといいな、と妄想するのだった。

庭をヒョコヒョコ歩いていた、巣立ったばかりのキジバトのヒナ（数年前の写真です）

市内で開催中の妖怪展に行ってみた。

最先端の映像技術を駆使した空間に「没入する」ことができる、体験型デジタルアートミュージアムだという。

個人的には、妖怪本来の魅力や世界観をあまり味わえなかったのが残念だった。

その世界にわざわざ「没入するために行く」ものではなかったのかな…

普段の生活のふとした瞬間に、妖怪との接点はある。

築200年の実家には、いたるところに魑魅魍魎が潜んでいる気配があり、子供の想像力の源だった。

母屋から通じる蔵の入り口の暗がりに、何者かが佇んでいる気配。

天井裏の格子窓から、ふわりふわりと煙のように漏れでている何か。

一人でいるとき、誰かにじいっーと見られている感覚。

そういえば床柱あたりで「バキッ、カーン」と木がさけるようなすさまじい謎の音が響いたこともあった。

昨日、アニメ「ちびまる子ちゃん」で、「妖怪　まくら返し現る」っていうのをやっていた。

「妖怪　まくら返し」　子供のときリアルに体験したのを、思いだした。

4～5歳のころではなかったかと思う。

ある日離れの一室で、父と一緒の敷布団で昼寝をしていた。

いつものように南に頭を向けて寝た。

ところが昼寝から目覚めると、二人そろってくるっと180度回転し、北に頭を向けていたのである。

二人の寝相の悪さが、まったく一致して一緒に回転したのか、はたまた妖怪の仕業かいまだに謎だ。

その不思議体験を共にした父も、今年が初盆だった。

お盆の送り火の日に夢をみた。

おびただしい先祖の人たちが、列をなして実家の坂を下りてくる夢。

坂の下で待っていた私は、その中に母の姿をみつけ、手をとって列に加わる。

列のなかに父はいない。

そのとき「ガタン」と音がしたかと思うと、石垣のくぼみから、ぬうっと父が出てきた。

まるで妖怪のように…

既存の枠からはみ出すことの多かった、父らしい登場の仕方である。

気がつくと、先祖の方々も父も消えていた。

母だけが一瞬子ネコになったが、その子ネコもすぐ消えた。

私は一人で家の下の道に立っていた。

お盆の滞在を終えた先祖の方々を送る夢だったのかな。

夢から覚めて思った。

何気ない毎日のなかに、妖怪も古人も出入りしている。

その存在やメッセージに、ちゃんと気づいていたい。

妖怪「猫又」ではなさそう……

昔から不思議に思っていたことがある。

動物研究者など、ある動物と深く関わっている方は、だんだんその動物に似てくるのではないか。

動物研究者の容姿は、しばしば研究対象動物に似ているし、動物園の飼育員さんの容姿は担当動物に似てくる（あくまで私見です）

思っていても口に出す機会もなかったが、そのことをズバリ指摘し考察している文と出会った。

「僕には鳥の言葉がわかる」鈴木俊貴著　小学館　（動物の博士　P130～139）

シジュウカラが言葉を持ち、しかも文を作って会話していることを証明した動物言語学者、あの鈴木俊貴さんです。

著者は、博士になったころから「シジュウカラに似てない？」と頻繁に声をかけられるようになったという。

そして周りの研究者を見渡しても、「この人、研究対象に似てる！」と思うことが何度もあった。

コウモリ、スズメ、チンパンジー、カマキリ、ネコ…　いずれの研究者もしかり。

著者はどうして研究者が研究対象に似ているのか、もと京大総長でゴリラ研究の第一人者、山極寿一さんにぶつけてみた。（その答えは長くなるのでここでは省略する）

「ちなみに山極先生もゴリラそっくりだ。習性も容姿も、ゴリラに似ている。」（文中より）

山極先生についても、こうもはっきりと記している。

同感！

山極先生のお姿を間近に拝見する機会があったが（講演会で）お顔はもちろんその威風堂々とした佇まいもゴリラを思わせた。

また動物写真家で「岩合光昭の世界ネコ歩き」の岩合光昭さんはネコ科の動物にそっくりではないですか。

TVなどで拝見すると、お顔やその身のこなしはチーターとか豹を思わせる。

著者は動物学者の習性や容姿が、研究対象に似ていることに関して、二つの可能性を示す。

【仮説１】もともと顔や雰囲気がにていることで、その動物に興味をもち、研究するようになった。

【仮説２】研究を続けるうちに、徐々に容姿も動物のように変化し、似てきた。

そして私にはもう一つ、ミラクル仮説が思い浮かんだ。

ゴリラ研究者は、ゴリラ世界から、ゴリラを救うミッションを託されて人間社会に送り込まれた人。

鳥の研究者は、鳥を救うために、鳥の世界から人間として送り込まれた人。

それぞれゴリラ世界、鳥世界、虫世界などから来たのだから、その容姿や習性を彷彿とさせてもおかしくない。

いかがでしょう、この仮説。

人間だけがこの地球で特別ではないはず。

それを他の生物たちはこの上なく平和な方法で（使者を送るという）伝えようとしているのかも知れない…

そんなことを想ったりするのです。

追伸：この本の素晴らしさは、全体を読んでこそにあります。「鳥たちの世界と人間の世界をつなごう。そしてもう一度、自然を正しく観察する目を人類にインストールするのである！」P234　とあるように著者の想いが詰まった一冊です。このブログでは文中のほんの一部のエピソードをとりあげたにすぎないことを申し添えておきます。

「いちどに道路ぜんぶのことを考えてはいかん、わかるかな？　つぎの一歩のことだけ、次のひと呼吸のことだけ、つぎのひとはきのことだけを考えるんだ。いつもただつぎのことだけをな。」

ミヒャエル・エンデの名作「モモ」にでてくる無口なおじいさん、道路掃除夫ベッポがモモに語りかける言葉です。

ベッポはみんなに何か聞かれても、すぐ返事をしないし、頭が少しおかしいんじゃないかと思われている。

というのも、ベッポは質問をじっくりと考えるので、やっと答えたときには質問した人はもう何を聞いたかすら覚えていない。

その結果、ベッポの答えに首をかしげて、おかしなやつだと思ってしまう。

でも街の小さな円形劇場の廃墟に住みついた女の子「モモ」にとって、道路掃除夫ベッポは大の仲良し。

ベッポは仕事がすんでモモとならんで腰かけているとき、自分に生じた考えをモモに話すのだった。

ぴったりした言葉をさがしながら、とてつもなくゆっくりと。

ベッポは話を続ける。

「するとたのしくなってくる。これがだいじなんだな、たのしければ、仕事がうまくはかどる。こういうふうにやらにゃあだめなんだ。」

そしてまた長い休みをとってから、先を続ける。

「ひょっと気がついたときには、一歩一歩すすんできた道路がぜんぶ終わっとる。どうやってやりとげたかは、じぶんでもわからん。」

彼は一人うなずき、こう結ぶ。

「これがだいじなんだ。」

ベッポが来る日も来る日も、おそろしく長い道路と格闘するなかで生じた哲学。

先が見えなくて心配でたまらなくなっては働きまくり、しまいにはは息が切れて動けなくなってしまう。

そんな労働の中から自分の内に生まれたある境地が、重みのある言葉となる。

この2か月ほど、することが立て込んでいたが、いつも通りにと思いながら過ごしていた。

そう、いつだって目の前のことをやっていくだけ。

カーステレオから流れるニニ・ロッソの音色に身を浸そう。

今夜も月を見上げよう。

　　　　　　　ナナフシ　久しぶりに出あった

（太字部分）　ミヒャエル・エンデ作　大島かおり訳　岩波書店「モモ」より引用

先日、新しい傘を買った。

近所の買い物などに使っていたビニール傘が壊れ、たまたま覗いた雑貨店でお手頃な傘を見つけたのだった。

今日は午後から雨の予報だったので、いそいそと新しい傘を手に仕事に出かけた。

仕事の帰り、何か所か寄るところがあった。

雨を楽しむにはほどよい、しとしと降りの中、新しい傘をさす。

人から見れば、傘をさしているただの人であるが、本人的にはおろしたての傘なのである。

なんとなく気分はふんわり、足取りも軽い。

歩きながら浮かんできたのは、今までの人生で出会ってきた傘たちのこと。

小2の時、叔母が買ってくれた赤い傘、フランス人っぽいおしゃれな男女のイラストがプリントされていた。

中3の時、自分で選んだリバティプリントの傘、大のお気に入りだったが、友人の誰一人として賛同してくれなかったっけ。

シンガポール旅行中、突然の雨で買ったのはパープルの折り畳み傘、たまたまTシャツもパープルだった私に、レジの若い店員さんが「セイムカラー！」とにっこり笑ってくれた。

名古屋に越してきてデパートでの最初の買い物は、ボタニカル柄のクリーム色の傘、ある学校の傘立てに預けていたら、帰りにはなくなっていた。

とても残念に思い、もしも出てきたらとっておいてもらえるよう頼んで帰った。

なんと後日連絡があり、傘立てに戻ってきているという。

しかも「持ち去って申し訳なかった」とのお詫びのお手紙が添えられていた。

傘にまつわる思い出はいくつもある。

うっかりが多い私であるが、傘を無くしたことはない。

いっとき無くしても不思議にいつも手元に戻ってくる。

新しい傘は軽くて持ちやすく、買い物中も苦にならなかった。

最後に本屋さんに寄ったら、今日のような日にピッタリの素敵な本と出会えた。

「雨音を聴きながら」　雨のアンソロジー 　阿川佐和子　他　　大和書房

古今の多彩な書き手たちによる「雨」がテーマの46篇のエッセイや小説を集めたもの。

帰りの電車のなかで早速ページを繰る。

雨の日もまた良いものです。

カウンセラーとして質問を受けることがある。

「カウンセリングはどれくらい続ければいいのでしょうか」とか、「何回くらい通えば良くなりますか？」とか。

誠実に答えようとすればするほど、簡単に答えられない。

カウンセリングは「サイエンス」か「アート」かという議論がある。

「サイエンス」であるならば、実証性、再現性、客観性が重要となる。

科学的に実証された知見に則ってやれば、心のことも、ある程度は予測ができるといった感じだろうか。

（それにしても「人」や「心」という不確かなものを対象に、実験や検証を重ね、科学的アプローチを編み出し、臨床心理学という学問にまで昇華させてきた先人たちのチャレンジはすごい！！）

一方「アート」は抽象的で創造的な、予測を超えた流れのようなものではないかと思う。

あらゆるものがカウンセリングの要素となってそのプロセスに出入りする。

個々の神秘性、閃き、偶然の出来事、自然の采配、外界との関連性…

そもそも森羅万象はアートだと思う。

今、自分が生きていること、今朝、庭のトカゲが草むらから頭をもたげたこと、すべてはアートそのものではないか。

「サイエンス」と「アート」は二律的にどちらかというのではなく、共存しているものだと思う。

そのバランスの加減は、センスかもしれないし、職人仕事的なものかもしれない。

期を待つということも大切だと感じる。

一人では苦しくても、共に待つ存在がいることは大きい。

閉じられてびくとも動かなかった扉が、次々と開くときがふいに訪れ、驚いたりする。

一つお伝えしていることがある。

一人の中でグルグルまわって硬直している状態に、カウンセラーという新しい要素が加わると、ゆっくりとではあるかもしれないが、確実に動き始めるいうこと。

どちらにしても、冒頭の質問には、誠実に答えていかなければならない。

大風呂敷をひろげることなく、けれども確かな望みを共有して歩めたらと思う。