ふらり京都

ふらりと京都日帰り旅をしてきました。

平日の京都、まだ秋の観光シーズンには早く、人の喧騒とは無縁。

鴨川のほとりに住む娘と落ちあい、まずは下賀茂神社をめざします。

川の飛び石を渡れば、近道。

みんなぴょんぴょん川を渡っていきます。

お散歩中の奥様も、犬もぴょんぴょん。

赤ちゃんを抱いたお母さんもぴょんぴょん。子供もぴょんぴょん。

娘も私もぴょんぴょん。

アオサギかな?

澄んだ川面には小魚がいっぱい。

おさかな食べ放題でいいねえ~

 

古代の森、糺の森に歩み入ると、ひんやりとして空気感が明らかに違う。

太古からの気の流れか、樹木のちからか、とても居心地がいい……

鴨長明ゆかりの河合神社で一休み。

これは美人水。

下賀茂神社のかりんと御神水の飲物、とても美味しかったです。

 

糺の森の奥、下賀茂神社へ(写真撮り忘れた…)

森に映える鮮やかな楼門をくぐり、お参り。

干支ごとにお参りできる小さなお社が並んでいる。

私は巳年、巳年とつぶやきながら探すうち、なぜか脳内で子年に変換され、危うく子年のお社にお参りするところでした。

無事巳年のお社に手を合わせ、本殿にお参りしました。

 

午後用事のある娘とここで一度別れ、一人ランチ。

その後、京都御所近くの梨木神社に行ってみました。

ちょうど萩の花の季節で、参道は可憐な萩の花がまっさかり。

 

午後3時半に再び娘と合流。

最後は二条城に行くことにしました。

あまり時間がないねーと言いながら、人気のない裏通りで行き方を調べていると、そこに滑り込むように一台のタクシー。

とっさの判断でタクシーに乗りました。

聞けば、二条城の最終受付は午後4時、バスや徒歩だと完全に間に合わなかったみたいです。よかった~!

二条城はさすがに二条城でしたねー。

二の丸御殿のつくり、細部まで行き届いた装飾の美しさ、目を奪われる虎や豹、松や四季折々の花を描いた障壁画。

あまりに時間をかけてみていたので、時間を心配した職員さんに声をかけられました。

「お庭もみられますか?お庭だけでも30~40分かかりますよ」

少しピッチをあげました。

気付けば、御殿内もだんだんと展示用の照明を落とし、ところどころ戸も閉められ始めている。

「ちょっと暗くて見にくいね」と不平を言う私に、娘が

「逆に、昔住んでいた人が感じていたような雰囲気や生活が感じられる空間になっている。なかなか体験できないよ」

一本とられました。

そして勇壮かつ繊細なお庭をそぞろ歩き、5時の閉門ジャストに二条城を後にしたのでした。

「また来ようね、もっと時間をたっぷりとって…」と話しながら。

 

次の楽しみができました。

母の裁縫

昨日は亡き母の誕生日でした。

でも本当の誕生日は一日遅れの今日なのです。

何故か生まれた日の一日前の日を、出生日として役所に届けたらしく…

なので、今日も何となく母のことに思いを馳せています。

 

母のコンプレックスの一つは、裁縫が苦手なことでした。

「私はぶきっちょだから…」が口癖でした。

母方の祖母は器用な人で、まだ手編みのニットなど珍しかった母の子供時代に、本を頼りに独学で学び、手編みのセーターなど着せてくれたそうです。

母の姉と妹も器用、洋裁ができてセンスも良い。

そんな母親や姉妹の中で、自分だけが手先が不器用でセンスもない、とよく嘆いていました。

そして嫁いだ家もまた、お姑さんも義理の妹たちも、和裁洋裁ともに大の得意。

その当時のお嫁さんは、裁縫ができるというのは大切なことだったようですね。

実際、母の友人は、嫁いですぐお姑さんから反物を渡され「これを浴衣に仕立てなさい」との洗礼を受けたとのこと。

そんな話もあってか、母は結婚前「私は裁縫が苦手です」と伝えておいたのだそうです。

その免罪符のおかげか、結婚後母が裁縫をしなくてもとがめられることもなく、祖母や叔母たちが当たり前のように変わってやってくれたのですね。

縫物の得意な女たちのいる家に嫁いだのは、母にとってかえって幸運だったといえます。

日常のこまごまとした縫物は祖母がやりましたし、母や私の洋服は、洋裁学校を出た叔母たちがよく縫ってくれました。

母が針を手にするのは、とれたボタンをつけることくらいだったかもしれません。

私が高校生くらいになると、娘もあてにするようになり、「いつでもいいから裾上げやっておいて」などと、父の作業着や、その他つくろい物を私の部屋においていくようになりました。

 

そんな母ですが、二度ほど、私の洋服を作ってくれたことがあります。

一度目は私が保育園の頃で、かぎ針編みのカーディガン。

全体は朱色で、裾周りにクリーム色の花のモチーフがぐるりと編み込まれていました。

これは母にとって成功体験だったようで、後々、「あのカーディガンは自分でもよく編んだと思うわ」と回想していました。

二度目は、中学生の頃縫ってくれた、ギャザースカート。

紺地に白い格子模様と赤いサクランボが散った綿プリント。

どこかのワゴンセールか何かでたまたま目につき、めずらしく縫ってみようと思ったのでしょうね。

意外と手早く、普段着のギャザースカートが出来上がりました。

布幅いっぱいを使ったギャザー、そのギャザーは均一でなく、少々いびつで、丈もぞろりと長め。

全体にもっさりとしたものでしたが、「お母さんも一応縫えるじゃん」とちょっと意外に思った記憶があります。

そのもっさりスカート、ちゃんと着ましたよ。

 

ある年の冬、和服を仕立てていた祖母を、母が手伝ったことがありました。

祖母の手ほどきで、ここからここまで縫うといった単純作業でしたが、意外ときれいに縫ったみたいです。

「まあ、お母さんは、縫物が何にもできないと言ってお嫁に来たけれど、そんなことない、きれいに縫うわ」

祖母の嬉しそうな声が今も耳に残ります。

母のコンプレックスが救われるような気がして、私までちょっと嬉しかった……

 

 名古屋港 夜のライトアップ 

思い出の品

40年近く前の思い出の品

といっても、私のではなく兄のものです。

兄が学生時代に、女優の八千草薫さんから直接頂いたもの。

その当時兄は、東京の世田谷のとある魚屋さんで、アルバイトをしていました。

近くに映画監督の谷口千吉さん、八千草薫さんご夫妻のお宅があり、ある日注文いただいたお刺身を届けにいったそうです。

兄がチャイムを鳴らすと、まずお手伝いさんが出て来られ、その後ろから、八千草薫さんと愛犬、ご主人の谷口千吉さん、次々とみんな出てきて迎えてくださったのだそうです。

そして八千草さんは「あらあら、○○さん(魚屋さんの名前)ご苦労さま。ちょっと待ってね」と一度奥に入られると、デパートの包みを携えて出て来られ、「よかったら使ってくださいね」と自ら渡してくださった。

TVでみる八千草さんそのままの、ナチュラルで優しいお人柄にふれたこの日のことは、兄の忘れられない人生の1ページとなったようで、私にも何度かこの話をしてくれました。

ご夫妻のかざらないお人柄は、お刺身の配達にいった一介のアルバイト学生をも包み込むようなものだったのでしょうね。

頂いたセリーヌの靴下を、兄は今でも箱のまま大切にとっています。

今年のお正月に実家に帰省した時、40年の歳月を経た包みを初めてみせてくれました。

兄の思い出がなくとも、私は八千草さんが大好きだったので、ちょっと感激しましたね。

また兄の学生時代の、東京での瑞々しい日々が、その包みと一緒にしまわれているような気もした。

 

昨年の秋、八千草さんは天国に旅立たれました。

そのほんの少し前まで、ドラマでその少女のような佇まいにお目にかかれていたように思います。

いたずらっぽい笑みを浮かべて、軽やかに、ふっといなくなったよう……

 

 昨夏出された八千草さんの本  読むだけで穏やかになれる

 

今日は兄の誕生日、後でおめでとうを伝えます!

 

お盆の言い伝え

もうすぐお盆を迎えますね。

子供の頃、大人たちから聞かされた、お盆にタブーとされていた言い伝えを思い出しています。

お盆に殺生をしてはいけない。

お盆に海や川で泳いではいけない、なぜなら「盆仏がつく」から。

これは子供心に怖かった。

泳いでいると死者の魂に足を引っ張られて、あの世に連れていかれてしまう……

お盆の海や川は、特別に底知れぬ何か恐ろしいものを秘めているように思え、水の色まで違って見えたものです。

泳ぎに行こうとは決して思わなかった。

それなのに、父はそんな迷信めいたものをまったく意に介さない人で、お盆でも気にすることなく、自分の船を意気揚々と海へ出し、魚とり、蛸とりなどに出かけてしまうのです。

海に潜るわ、殺生はするわ、大丈夫なんだろうか……

父が無事に帰ってくるまで、子供心に心配したものでした。

同じ兄弟でも、弟である叔父は、「兄貴、お盆に海に行くとはどういうことだ」と父を戒めていた記憶があります。

 

余談ですが、父の長年の信仰心のなさは(ただ作法を知らなかっただけかもしれないが)かなりのものでした。

祖父母が亡くなった年に、何十年かぶりにお仏壇に手を合わせるということをしたのではないかと思います。

その時なんと、仏壇の前で、パチパチと手をたたき、家族を仰天させましたね( ゚Д゚)

 

母方の田舎は小田川という川の流域に広がる里山です。

毎年夏には避暑に行き、毎日のように川で泳ぎました。

いつものように、いとこたちと川で遊んでいたとき、河原で見張りをしていた伯母に突然呼ばれました。

川のある地点を指さし、「あそこに近づかないでね。昔、子供がおぼれて亡くなっているから。今ふいに思いだしたの」

伯母の表情には、地形的な危険というよりも、霊的な危険の意味合いの方がより強く出ていて、そのあたりによどむものを勝手に感じ取った私は、思わずぞくっとしました。

 

科学がいくら進歩しても、目に見えないものに揺らぐ感性は大切ではないかなと思います。

それがどう役に立つの?と聞かれてもちょっと困るけれど。

 

お盆のころ出てくるクラゲは、成仏できない魂の化身とも言われるようですね……

 

 

前の家

不思議な話、怖い話、大好きです。

とりわけ自然を舞台にしたものとなると、もうスルー出来ない。

私の好きな本「山怪」シリーズに、この夏「山怪弐」が文庫本で出たので、いそいそと買ってきました。

以前にもブログでこのシリーズ、紹介したことがあります→コチラ

 

今回の「山怪弐」には、いわゆる出る家とか霊の通り道になっている家など、家に関する実話も載っていました。

うちの家族が以前住んでいた家ももしかしたら、そういうたぐいの家だったかも知れません。

その家は築40年の洋館で、ひとめ見て何となく惹かれるものがあり、数件の社宅の中から選んで借り受けました。

古いながら、「なんかこの家良いね」と言って、みんなよく遊びに来てくれました。

当時遊びにきていた幼い子で、なぜか一階の廊下を異常に怖がる子がいました。しかも二人も。

二人ともうちの子の、それぞれ違う友達の妹で、お姉ちゃんとママと一緒に遊びに来ることがあったのです。

それまで機嫌よく遊んでいたのに、廊下に出たとたん、おびえて泣き出す。

お部屋よりも暗いからかな?と一瞬私は思ったのですが、その子たちのママ曰く、「この子見える体質みたいで…」

ええーッ えーッ そ、そうなの? ( ゚Д゚)( ゚Д゚)

 

ちなみにこの「幼児、廊下でおびえる事件?」は、別々の機会に起こったことで、二人のママは知り合いではありません。

偶然にしてはあまりに同じようなことが、別々の娘の友達の妹に起こった。

我が家は出る家だったか…

もしくはこの廊下は霊の通り道?

そう思った私は、それ以来廊下の薄暗がりを抜けるとき、「すみませーん、ちょっと通りまーす」と見えないどなたかに向かって声をかけるようになりました。

特に我が家に悪いことも起こらないので、悪いものではないと思いましたし、何よりうちの家族が感じない体質でよかった…(と思ってた)

その家には13年ほど住み、8年前に今の家に引っ越しました。

引っ越し後のある日、家族でミステリー番組を視ていた時のこと、娘がポツリと「前の家で、こんなことあったよ」と話し始めました。

うちの家族は何も見ていない、霊感はないと思っていたのに、娘は不思議な体験を数回していたのです。

彼女曰く、その時は怖すぎて口にも出せなかったのだそう。

 

数年前にその家は倒されて、今は新しい家が建てられ、若いご家族が住んでいらっしゃるようです。

今でも何かあるのか確かめようがありませんが、あの家にいたかもしれない、通り道にしていたかもしれない方々は、どうなってしまったのかちょっと気になるところです。

最近知ったのですが、名古屋の北東に位置するこの土地は、かつて縄文、弥生、中世頃の大きな遺跡が発掘されていて、竪穴住居跡、甕棺墓群、おびただしい土器や石器が出土したそうです。

住所的に前の家ドンピシャのあたりだということもわかりました。

前の家に本当に不思議な現象があったとして、それが古代の方々に関係あるとしたら、恐怖よりもロマンを感じます。

時を超えて、ご縁がありますね、みたいな。

 

 擬態しているつもりかな…バッタくん。

 

気楽に 気ままに…

「気」がつく言葉に、助けられることがあります。

気楽に 気軽に 気ままに 気安く 気さくに などなど。

昨日「気楽にやってみて」とメールをもらって、スーッと楽になりました。

あるセミナーに途中の回から参加することになり、ちょい緊張していた私に、先輩からいただいたメール。

 

時間に追われているとき、新しい物事に臨むとき、その他ささいなことでも、いつの間にか肩に力が入ってしまっていること、あります。

けっこう日常的に…

いつも変わらず、自分のリズムのままにいられたらいいのですけれどね。

 

NHKのBS放送に「駅ピアノ」「空港ピアノ」という番組があって、時々みます。

駅や空港のロビーに置かれた、誰が弾いていい1台のピアノ。

行きずりの人が足をとめ、気の向くままに一曲演奏し、そして何事もなかったように立ち去っていく。

たまたま居合わせた人々が、耳を傾け楽しむ。

あの気軽さ 気ままさ。

 

あんなふうににさりげなく、すべてのことにかかわれるといいなあ。

気楽に 気軽に 気ままに 気安く 気さくに……

楽しくて豊かな人生になりそう。

 

 気ままに実をつけるオリーブ  今年は3つ 昨年は0だったかな…

巣ごもり生活

もともと、出かけることは好きでです。

わざわざどうでもよい用事を作って、出かけることもあったほど。

出かけるために出かける、みたいな…

そんな私が、今回のステイホームではすっかり巣ごもり生活に……

おまけに家族もテレワークやら、リモート授業やらでほぼ家にいる。

 

始めのうちは、勤勉な家政婦のように、家族優先で家事をすすめる毎日。

それぞれの家族の予定に合わせてお昼を準備する、仕事や勉強の邪魔にならないよう掃除機をかけ、その他もろもろの家事をこなす。

そして自分の仕事はセーブする心境になっていた(外出自粛の影響もありましたが)

この生活の変化は、やはりストレスだったみたいです。

それまでは、昼間一人でソファでくつろぎ、好きな本を読み、録画番組をみる、好きな時にテキトーなお昼を食べる。

一人の気ままな時間に、思いのほか癒され、仕事することで力をもらっていたんですね。

 

このままではちょっと辛いかも…と思い始め、ちょっと切り替えました。

希望を素直に言ってみると、あっさり呑んでくれたりして、なーんだ、自分が難しく考えていただけじゃん、ということいくつもありました。

私にとって仕事をすることの大切さにも改めて気づけた。

陸に上がったカッパが、水の中に戻った心境。

 

家族が譲り合いながらも、それぞれが居心地よくいられる、好きなことができること、とても大切。

誰かの我慢の上に成り立っている生活は、家族全体にとって無理があるし、いつか歪みが出てくるもの。

こう考えてると、今の非常事態に限ったことではないですね。

家族みんなが寛容さを発揮して譲り合い、そして主張するところは遠慮せず、話し合いをいとわない。

家族内コミュ力が磨かれるといいなと思います。

 

コロナ禍のもたらしたものは、とてつもなく大きい。

刹那的な外での楽しみや、とりあえず流れていた毎日があたりまえではないことがわかり、みんな自分の内面に向き合わざるを得なくなった。

自分が何者であるか、何が大切なのか、今まで何に目を背けてきたのか…

五感を研ぎ澄まして、自分を、世界を見ていかなければ。

 

おうちランチ  生ハムのフォカッチャサンド

 

癒しの森へ

とてもとてもいいヒーリングアルバムに出会いました。

 癒しの森     作編曲 広橋真紀子さん

静かで何気ないBGMが欲しいとずっと思っていて、ステイホームの今、ネットで探してみました。

少し試聴して、ピンときたので即注文。

とっても良いのです。どの曲も。

神秘の森の奥深くいざなわれます。

体がまるごと優しい大気、光に包まれ、泉にひたひたと潤されるよう。

精霊たちのささやきが聞こえるよう。

海辺で育った海の子の私も、いつか還っていくのは 案外、深い森の神秘な泉のほとりかしらん…と思ったりした。

時々森の夢をみるのです。そこには泉もあって動物もいる。

人はどこかに自分の森を持っているのかも知れませんね。

 

童話にも森が舞台になっているものがたくさんあったなー。

今、手元にある童話集を開いてみたらあるある、いっぱいあるぞ。

白雪姫、ヘンゼルとグレーテル、赤ずきんちゃん、いばら姫、金のがちょう、ヨリンデとヨリンゲル、ラプンツェル…

不思議なことが起る場、現実を超えた世界とつながる場、子供が試練を経て大人になる場、森はそんな舞台として描かれているように思います。

神秘的で、怖さ、厳しさ、温かさ、優しさなど、あらゆる精神性を含み、スピリチュアリティの宝庫……

心理の世界でいう、イニシエーションとか、死と再生のテーマとも重なるのだろうと思います。

童話は大人が読んでも深いものですね。

 

CDと一緒に、広橋真紀子さん自筆のカードが入っていて、これも嬉しかった(ご本人の公式HPから注文した)

知らなかったのですが、5月末に発売されたばかりだったみたいで、なんてタイムリーな出会いだったのでしょう。

なんか嬉しい!

過去の猫たち

トラ、コトラ、ヤマ、ビール

昔、実家で飼っていた懐かしい猫たちの名前です。

ビックリネコ、タヌキネコ、イチ、ヘン、オオコネコ、チャップリン、シロ

これらは飼ってはいないけれど、勝手に住み着いていた猫たちの呼び名。

家族の誰かが適当に呼び始め、いつのまにか共通の呼び名となっていった。

実家は、昔も今も猫が集まる家です。

  道端ですり寄ってきた野良猫

村上春樹さんの「猫を棄てる」という新刊を読みました。

副題には「父親について語るとき」とあり、お父様について文章にされたものですが、一個人一家族の話でありながら(むしろ、そうだからこそ)強く語りかけてくるものがある。

この話には二つの、猫にまつわる思い出が、冒頭と最後に出てきます。

これら猫エピソードは、幼い頃の著者と父との思い出をみずみずしく伝え、その体験から学んだことは心の中に、ある種をまき、それは著者のメンタリティーの一部となっていったことがわかります。

一つめの話、小学生だった著者が父と自転車に乗って、海辺に一匹の大きな雌猫を棄てに行くが、家に戻るとさっき棄てたはずの猫が「にゃあ」と出迎えたこと、その時の父の表情。

もう一つは、やはり子供の頃、飼っていた小さな白い子猫が、意気揚々と庭の高い松の木に上り、降りられなくなった話。

一部始終をみていた著者は、父に事情を説明して何とか助けてもらおうとしたが、父にもなすすべがなかった。助けを求めるような情けない鳴き声は翌日には聞こえなくなり、その子ネコがどうなったのかわからない。

 

この二つのエピソードは、私の猫に関する思い出とどこか重なるところがあり、ものすごく身近に感じられました。

それは、猫が間に介在した私と家族との体験でもある。

例えば小学生の時、兄とトラを拾った朝のこと、許しが出るまでしばらく二人で納屋に隠し飼っていた、あの夏の日々。

あまりにいたずらが過ぎるコトラ(トラの子)を兄と棄てに行かされたこと、次の日に飼う許しを得て迎えに行ったがいない、あきらめて帰ろうとしたとき、がけの穴の中から「にゃお」とコトラがそれは大きな声で鳴いたこと。

父と漁師町の海岸へ迷いネコを棄てに行ったこと(ここなら魚ももらえて幸せだろうと話し、互いに罪悪感をうすめた)

リボンをつけて家にきた子猫のビール、数日後突然いなくなった。あまりにやんちゃだったので、誤って畑の井戸に落ちたのかも知れないとみんなで話した。

普段は考えることもないけれど、どの猫のことも心の片隅にしっかりと刻まれている。同時にその時の家族の声や表情も、リアルによみがえります。

家族って、一匹の飼い猫に関する共有の出来事一つからでも、それぞれの深い体験をしているのですね。

 

「猫を棄てる」引き込まれて一気に読みました(1~2時間で読めてしまう ノスタルジックな挿絵もすごくいい)

猫の話は象徴的なエピソードとして、また暗喩的な役割をしているけれど、その奥にある個人的物語の底知れなさこそが深く読みたいところだと思います。

戦争などを含む時代の背景が、人の生き方や精神をどれほど深く大きく変えてしまうか、内面に宿ったものが次の世代に否応なく持ち運ばれていく事実。

個人的な物語は同時に、世界全体を作り上げている大きな物語の一部でもあること。

著者あとがきの一文に「でも僕としてはそれをいわゆる(メッセージ)として書きたくはなかった。歴史の片隅にある一つの名もなき物語として、できるだけそのままの形で提示したかっただけだ。そしてかつて僕のそばにいた何匹かの猫たちが、その物語の流れを裏側からそっと支えてくれた」とあります。

 

何匹かの猫たちが、物語の流れを裏側からそっと支えてくれた……

なんだかすごくわかる気がする。

私もきっと、過去の猫たちにそっと支えてもらっている。

  この日は10匹以上の野良猫と出会った

春のトンボ

ある朝、玄関前の床にトンボがいました。

この時期に珍しい…

逃げもしないでじっとしている。

よくみると、1枚の羽根の先が傷ついて、飛べないようです。

トンボにとっては致命傷。天敵から逃げることも、餌の虫をとらえることもできない。

 

助けたいけれど、どうすることもできないです。

せめて水をあげたいと思い、木の葉を水でぬらしてそばにおいてみました。

しばらくして見に出ると、2~3歩前進して葉っぱにつかまっていました。

夜はまだ随分冷え込みます。

コンクリートの床は冷えるだろうと、カーネーションを植えた鉢にそっと移動させました。

日に2~3回、水でぬらした草や葉をそばにおいてやり、時々そばで過ごすことしかできなかった。

 

三日目の夕方、死んだなと思った。

そっと触れても、動くことはなく、目から光が消えていました。

よく頑張ったね…

 

翌日の朝、庭に埋めました。

これから次々と花を咲かせるスイートピーの根元がいい。

次に生まれてきたら、大空をぐんぐん飛ぶのだぞ。

 

思えば不思議です。

飛べない羽で、どうやって我が家の玄関までたどり着いたのか。

ヤゴからふ化する時に失敗して、羽が傷ついたのかも知れない。

でもうちのすぐ近くには、ヤゴが生息するような水辺もない。

 

それまでの短い生について、トンボは教えてくれなかったけれど、最後に来てくれたのがうちだった。

ちょっと嬉しかったよ。

春のトンボが確かに生きたこと、私は忘れない。

 

 うちの庭には、生き物がいっぱい埋まっている