時々エンドレステープのように脳内で再生される曲、ありませんか？

今日ふいに再生されたのは「王様の耳はロバの耳」

♪おーさまのみみはー　ロバァーのみみ　だかーらなんにもきこえないー　きこえやしーなーいー♪

子供のころ、テレビでたまたま見たミュージカルの曲だと思うのですが、肝心のお話の内容は覚えていない。

今さらですが、ちょっと気になってお話についても調べてみました。

以下あらすじです。

ロバのような長い耳をした王様がいた。それをみんなに知られるのが嫌でいつも帽子をかむっていたが、床屋にはその秘密がばれてしまう。なので散髪してもらうたびに床屋を殺していた。ある床屋があまりに命乞いをするので、秘密を守ることを固く約束させて帰した。床屋はその秘密を話したくてたまらないのに話すことができず、病気になってしまう。占い師は「その病気は言いたいことを我慢しているのが原因であるから、誰にも聞かれない町はずれの柳の木に向かって言いたいことを言いなさい」と教えてくれる。早速床屋は、柳の木に「王様の耳はロバの耳」と気のすむまで繰り返すと病気はたちまち治ってしまった。ところがそれから後、風が吹いて木がゆれるたび、「王様の耳はロバの耳」と枝が鳴り始めたので、国中の人が王様の秘密を知ってしまった。王様はとうとう観念して帽子を脱いだところ、人々はありのままの王様を「ロバの耳の王様」と親しみを覚え、かえって敬愛するようになった。

こんなに深い話だったとは……

「秘密」についてあれこれ示唆を与えてくれる。

言いたいことを言えないというのは、時に人が病んでしまうほど重荷になるのだいうことがわかる。

占い師の助言をきっかけに、床屋は人知れず王様の秘密を吐き出すことができた。

床屋の身の安全が保たれつつも、自然の力の働きで新しい展開が生まれる。

風が吹いて木がゆれるたび「王様の耳はロバの耳」と枝が鳴るのだから、王様はたまらない。

王様が観念して秘密を手放したとき（本当の姿をみせたとき）民との関係もいっそうよくなる。

ギリシャ神話に由来するというこのお話を味わいながら、カウンセリングの現場を想起していました。

心理職はさしずめ、この話に登場する占い師や柳の木なのかも知れない（風が吹いても枝は鳴らしませんが）

人の営みに自然の働きが加わって、うまく事が運んでいくところも共感できる。

さて、秘密の共有を強いることは、世間にも多々あるのではないでしょうか。

友人に「ここだけの話にしてね」とか、子どもに「このことは外で話してはいけないよ」とか。

たいていの話は、命がかかるほどのことではないので、たやすく口止めをする。

でも口止めされた方に、どんな影響があるかなんて実際のところわからない。

時に、深刻な影響を与えうることを知っておかなければならないと思う。

　　　　　　　シマトネリコにアブラゼミ

施設にいる父の面会のため、岡山に帰省しました。

ところが……

施設に向かうため実家を出ようとしたその時に電話が鳴った。

兄が電話にでると、施設の職員さんからだった。

たった今、施設内でコロナ感染が発覚し、今からの面会を中止せざるを得ないとのこと…

「妹さん、名古屋から帰っていらっしゃるのに、申し訳ない」と恐縮される職員さん。

「いいえ、○○苑さんのせいではないですから。大変でしょうがよろしくお願いします」と兄が応じている。

コロナ禍以降、面会不可が続いていたのですが、やっと今春から月に一度、予約制で15分の面会が許されていた。

二ヶ月ぶりに父の顔をみられると信じて帰ってきたけれど、突然の面会キャンセル。

こういうこともある……残念だけど。

「せっかく帰ってきてくれたのに悪かったな…」と言う兄。

そんなことはない、こういうこともあるというだけの話。

すべてが計画どおりにすすむわけではない、人知を超えてやってくるものには抗えない。

帰省が無駄になったとも思わない。

受け身で生きているタイプの私は、流れには身を任せることにしている。

それはあきらめとか、自分をなだめるとかいうことではなく、自然の流れのなかにこそ大切なものが含まれている気がするから。

一つ心残りがあるとすれば、父が待っていたかも知れないということ。

意思の疎通が難しく、いつも目も閉じたままの父であるが、先月は兄の呼びかけに「ハイ」と返事をして目を開けたという。

私もこれまでの面会で、ほぼ反応のない父に一方的にしゃべりまくってきた。

家族の近況、父の兄弟のこと、地元であったこと、父の好きな海の話など、思いついたことをいっぱい話す。

すると時々反応して表情が動くのです。

わかっていないようで、父は待っているのかもしれない…　そう思うとちょっと切なかった。

帰省の主目的は失ったが、いいこともあった。

時間が空いたので、数年間会っていなかった叔母を訪問、お互い元気な姿をみれた。

急に連絡したにもかかわらず地元の友人にも会え、四年ぶりの近況を語り合った。

なんだかんだいって満ち足りた気持ちで、帰りの新幹線に乗った私です。

岡山始発の「ひかり」はガラガラで、のんびりゆったり名古屋に帰ってきました。

　　　　　　岡山のソウルスイーツ　大手饅頭

映画「怪物」を観てきました。

なんというかすごい作品でした。

物語は重層的に複雑にからみあいながら、刻々と進んでいく。

万華鏡のようにザクザクと光と影が入れかわる。

息子の異変に気づくシングルマザー、子供たち、担任教師、校長先生、それぞれの視点で物語られる。

一つの事実はいくつもの物語を生む。

自分を救うために、大切な人を救うために、生きていくために、人は自分の物語をつくる。

それは自分を救いもし、また事実をそのままみることを邪魔する。

人は多かれ少なかれ、事情をかかえて生きているのだと思う。

この映画の登場人物たちも、それぞれの事情をかかえている。

現在と過去、外の顔と内の顔、封印した物語、そんな大人の事情に子供たちは翻弄される。

子供たちも事情をかかえている。

キャストそれぞれの存在感が素晴らしかったです。

メインキャストはもちろん、名もない役の子にいたるまで、みんな存在が光っている。

なかでも中村獅童さんの凄みといったら……

にじみ出る光と影、不遜な態度の中に漂う悲しさ。

人は心におさまりきれないものにふれたとき、自分とは関係のない特殊なことだと思いたいのかも知れない。

自分の外に「怪物」探しをする。

事件に関する、TVや新聞等の報道をみていていつも思う。

報道もまた、わかりやすい物語に誘っていないだろうか。

事件を起こす背景にはこのようなことがあった、このような生い立ちがあった、こういう原因があった……

そう簡単なことではないと思う。

「怪物」とは一体何だったのか。

それは自分の外ばかり探しているうちは、きっとみつからない。

内なる「怪物」にも翻弄されながら、付き合っていこう。

作品のラストシーンがすごくいいです。

理屈抜きに、ただ好きな本があります。

ときどき本棚から取り出して、一気にその世界に没入する本。

この本は私にとってまさにそういう本です。

　　　　　　「定本　黒部の山賊　アルプスの怪」

著者の伊藤正一さんは終戦直後に、何年間も番人が入らず、荒れ果てていた三俣蓮華小屋の権利を買いとる。

そこは黒部源流の人をよせつけない厳しい自然と、戦後の混乱のなか不可解な事件が勃発する未開の地。

実態がわからず恐れられていた「山賊」が闊歩する地。

そんな原始の場所で山小屋を始めようとした若き日の著者は、その地に底知れぬ魅力を感じ、愛着心を深めていく。

多くの人にこの最奥の自然にふれて欲しい、大衆登山の道を拓きたい……

その壮大な夢は、山を知る「山賊」たちの協力抜きには成しえなかった。

著者を通して語られる山賊たちの素顔、たたずまい。

「山賊」という、私にとってはイメージの中の存在が、ひとりひとり実像を持った愛すべき人間として近づいてくる。

巻末には「山賊たちのプロフィール」として写真と実名、その生涯が紹介されているのもいい。

著者と山賊との出会いに始まり、彼らとの奇妙な生活、山のバケモノの話、山の不思議な出来事、すべては実話からなる。

よくぞこのような世界を書き残してくださったと思う。

山賊とは結局何者だったのだろう。

著者はあとがきで、次のように綴っている。

「山賊とは、つまりやがてほろびていくかもしれない猟師という職業にたずさわる人々の、最後の姿だったといえよう。近代アルピニズムや、産業開発の入ってくる以前の山々には、彼らのような無名の開発者がいたことを忘れてはなるまい。」

さて今回読み返していて、自分の原体験を思いだした。

子供のころ、父の友人には猟師さんが数名いた（本業ではなく趣味だったのだと思うが）

彼らは猟の帰り、猟の興奮冷めやらぬ猟犬を伴い、獲物のお裾分けで我が家に寄られることがあった。

そして家の離れで、猟師さんと父は、山鳥やウサギのすき焼きを囲み酒盛りを始める。

幼い私は、家族の中で一人離れに入り浸り、山鳥やウサギの肉を喜んで食べたらしい（5歳にも満たない頃のことで、自分ではよく覚えていない）

もはや山賊の娘ローニャではないですか（笑）

今月になって、生ゴミをカラスに食い散らかされること、はや2回。（名古屋市は家庭ゴミを各戸収集してもらえるので、「燃えるゴミ」の日に家の前に出す）

まあー、カラスは派手にやってくれるのです。

前の道路にまで、広範囲に我が家のごみが散乱、近所中に今週のごみを披露してしまうことに……

留守中にご近所の方が、掃除してくださったこともありました（申し訳なくもありがたいことでした）

うちばかりでなく、他のお宅もかなり被害に遭っていて、会えば「カラス被害と対策」の話になります。

早朝に出さない、ネットを掛ける、中身が見えないよう新聞で覆うなどなど。

でもカラスの方が上なんですよね。

うちもネットをかけていますが、ある日二階からみていると、カラスはネットをくちばしでいとも簡単にめくって、ゴミをつつきだした。

二階から「コラッ」と大声をあげるしかない、まぬけな私。

またある日は、別のお宅が被害にあって、奥様が慌てて散らばったゴミをかき集めていらしたのですが、その様子を犯人のカラスが屋根の上から見下ろしては、ダンスをしてるかのようにチョンチョンと跳ねまわっている。

自分のいたずらの結果を、高みで見物して楽しんでいるとしか思えなかった。

そんなカラスから、慰められたこともあります。

いつかの仕事帰り、その日は仕事上の出来事で、少々へこんでトボトボと足を運んでいた。

ふと顔をあげると、植え込みの石崖の上にいたカラスと目があった。

「あ、カラス」と思った瞬間、カラスは私の足元に舞い降り、つかず離れずしばらくチョンチョンと隣を歩いてくれた。

やがて横断歩道で立ち止まると、カラスは私とは別の方向に飛び去って行った。

「大丈夫かあ？」とついてきた（多分…）カラスの機転、その刹那の交流があの時の私にはありがたかった。

ドライブ中、車の後席で本を読んでいたときにふと目をあげると、すぐそばのガードレール上のカラスがこちらを見ていてハッとしたこともある。

たまたま読んでいた章が、まさにカラスにまつわる共時性について書かれていたものだったので。

子供のころはカラスは不吉、というイメージがありました。

カラスの色々な姿にふれるうち、今ではその人間っぽい魅力や、不思議さに目がいくようになっています。

　　　　　　　今日もカラスに会った

初めて京都国立博物館に行きました。

GWの最終日、京都に行ったものの結構な雨ふりで、あちこち行くのも億劫。

そうだ、今日こそ国立博物館へ…

以前から行きたいと思いながら、機会を得られないでいましたので。

早速、開催中の展示を調べてみた。

「親鸞聖人生誕850年特別展　親鸞─生涯と名宝」という特別展をやっているらしい。

うーむ、親鸞か……（正直なところ、ちょっとテンション下がる）

親鸞さんのことはよく知らない。

確か「念仏を唱えるだけで誰もが極楽へ行くことができる」と説いた人だっけ。

迷ったが、これも今日のご縁と思い、行ってみることにした（一日雨だし…）

思いのほか、心に落ちるものがあった。

「ただ念仏を唱えるだけで誰もが浄土へいくことができる」

この言葉の真意に出会うこともでき、目からうろこの思い。

膨大な展示からみえてくる、親鸞さんの誠実さ、一途さ、あくなき探求心に打たれた。

生涯「自分のなかに真実はない」ということを手放さなかった人。

ほんとうの謙虚を理解し、体現した人生だったのではと思う。

なかでも印象に残ったエピソードがあります。

親鸞は関東で教えを広めた後、京都に戻る。

自分が去った後の関東で、自らの考えとは異なる教えが広まり始めたのを知った親鸞は、それを収めるために息子の善鸞を送る。

ところが善鸞は、さらに異なる教えを広めて混乱を招いた。

それを知った親鸞は、なんと親子の縁を切るのです。

道を説く者のなんという厳しさ、誠実さ。

晩年のかなりの境地にあったであろうに（80代半ばの頃のこと）このような家族の問題に直面するリアルさ。

今も家族のあれこれって、多くの人にとって悩みの上位にあるように思うのですが……

親鸞自身が、俗人としての悩み苦しみと無縁ではなく、それを正面から引き受けた人でもあったのだと思う。

人間としての親鸞さんに、親しみを覚えます。

　　　　　建物を眺めながら　前田珈琲でモーニング

二泊で岡山に帰省してきました。

夜、スマホの充電をしようとして、充電器を忘れてきたことに気づいた。

残り半分のバッテリー、あと二日はもたないかも…どうしよう。

列車やバスの時刻調べ、メモ、人への連絡、調べもの、時計やカメラがわり、旅行中はすべてがスマホ頼り。

充電器を買うか、バッテリーが切れたら潔くあきらめるか……

と思いながら、どこか充電サービスをしているところがないかなーと残りの電池を気にしながら、検索してみた。

ん、ドコモショップとか、家電量販店でやってくれそう。

次の日、施設の父との面会を終えたあと、兄に頼んで車でドコモショップに寄ってもらったら、無料充電スポットがあるではないですか。

ありがたい！！

店員さんに聞きながら、スマホを充電器につないでボックスの扉をロック、待ち時間にどこかに行ってきていいらしい。

思いがけず空き時間ができたので、御嶽山沿いの海岸線を少しドライブすることにした。

海辺のビュースポットに車を止めて、防波堤の上から海を眺める。

キラキラと輝く穏やかな波、漁網の棒には海鳥、はるか向こうには大小の島影。

高島、白石島、北木島、真鍋島、ここからは見えないけれど、その先には飛島、六島と次々と連なるわが笠岡諸島よ。

「あー　ここはいいところだなあ」と兄。

ほんとうにいいところに生まれたものだと思う。

さきほど面会した父は、数年前までこの笠岡諸島周辺の海を庭のように遊んで過ごした。

休みのたびに、魚やらタコやらカニを採りに、海水浴に、誰彼なしに誘っては自分の船で海に繰り出した。

初対面の人でも平気で「明日海に行きましょうや」と誘う。

急に誘ってもいいかなーとか、迷惑ではないかなーなんて発想はまるでなかったと思う。

自分が良ければすべて良しの人ですからね。

海を眺めながら、好きなことを存分に楽しんだ父の人生を思った。

海が好きで好きで、地元の魚介が大好物で、素潜りが好きで「タコ採りの名人」の異名をとった父(仲間うちですが）、いいところに生まれたものだと思う。

今は意思の疎通も難しくなったけれど、穏やかな顔をしているのは、人生楽しんできたことも大きいのかなとふと思った。

空を見上げると、一羽のミサゴがゆうゆうと沖に向かっていき、二羽ののトビが輪をえがき交差しながら遊んでいる。

風にのって楽しそう。

さあ、そろそろ腰をあげなければ……

立ち去るまえにこの景色を写真に…と思ったら、スマホがない。

そうだった、今ドコモショップで充電中でしたわ（笑）

　　　　　　エゴノキの花　咲き始めた

映画「生きる‐LIVING」をみてきました。

黒澤明監督の70年前の作品、「生きる」のリメイク。

今回カズオ・イシグロさんの脚本で、しかもオリジナルと同時代のロンドンが舞台と知り、これはみるしかないです。

「生きる-LIVING」……

期待を裏切らない作品でした。。

キャスティングもすばらしく、役者さんそれぞれが、その人物そのものであるかのよう。

お堅い英国紳士で、役所の市民課の課長として単調な毎日を送る主人公。

役所全体に流れる怠慢な空気、毎日の表面的ルーティーンの中で、いつしか情熱は失せ、型にはまった役人になっている。

自分を生きることも忘れかけている彼に、ある日突きつけられた過酷な現実。

「ほんとうに自分を生きているか…」この映画のメッセージであるように感じました。

職業や各コミュニティが持つある雰囲気、そういうものに飲み込まれていないか、いつしか麻痺して甘んじてはいないか。

映画をみて、カズオ・イシグロさんの別の作品、小説「日の名残り」を思い出しました。

この小説の主人公は、「生きる」の主人公とは逆に、執事という職業にすべてをささげる人です。

生涯をかけて、品格ある執事の道を追求し続ける。

この歴史ある邸宅のため、敬慕する主人のため、執事としての誇りと責任感で自分が成り立っている。

わずかな休憩時に恋愛小説を読むことすら、その目的は執事としてのエレガントな対話を習得するためと思っている。（実のところ、純粋な喜びを感じてもいるのですが…）

そんな彼は、気になっている女性からのアプローチにも気づこうとしない。

有能な執事としての思考に、自分の素直な心が入り込む余地はないのです。

「生きる」と「日の名残り」　タイプは違うけれど、どちらも職業としての衣に自分を閉じ込めている。

自分そのもの（もしくは全体）を生きていない。

いつのまにかある一面が優位になって、本来のいきいきした感情、興味、情熱が失われていく。

それでも「生きる」の主人公は命の期限をを知ったとき、行動を始める。

「日の名残り」の主人公は感情の揺れは見え隠れするものの、どこまでも仕事としての「知性」や「型」がそれを覆う。

それは身体に張りついた、もう一枚の皮膚のよう。

そのアンバランスに気づくことの難しさ、変化する難しさも、それぞれの作品に描かれています。

話は映画に戻りますが、70年の時を経て、今の時代のクリエーターの手で甦った「生きる‐LIVING」 感慨深いです。

長くなりついでに余談ですが…

この日、珍しく早めにミッドランドスクエアシネマに着いた私、悠々と入場ゲートに向かいました。

係の人に券をみせると、「お客様、この作品はシネマ2での上映です」だって。

キャー、朝から全力疾走する羽目に（汗）

執事にはとてもなれそうにない……

岡山に帰省してきました。

施設の父との面会が主な目的でしたが、ちょうどお彼岸でもあったので、親戚と実家のお墓参りをしてきました。

母方のお墓は実家から車で40～50分かかるので、いつもちょっとしたドライブ気分。

墓参りに関しては身の軽い兄がいつも気持ちよく車を出してくれます。（兄はかつて川遊びに明け暮れたこの田舎に、思い入れがあるので）

途中のスーパーでいつも通りお花とお供えものを買って、これまでに何往復したかわからない道を進み、メイン道路から左に折れて細いくねくね道に入ると間もなく、川沿いに美しい集落が開けてくる。

母はいつもここで「お母さんお父さん来たよー」と言ってたっけ。

向こうの山の、咲き始めの山桜が迎えてくれる。

山桜と言えば、子供の頃母から聞いた話を思い出した。

母の中学時代の先生に「山桜」という風雅なあだ名の人気者の先生がいた。

なぜ山桜かといえば「鼻」よりも「歯」が前に出ていたからだという。

山桜も「花」が咲くより「葉」のほうが先に出るそうで、それにかけたあだ名だったらしい。

当時の中学生の何と容赦ない……　でもほのぼのとした師弟関係も感じる…

そんな話をしながら、お墓に着いた。

お墓掃除を終えて、お花とお供えを手向け、晴れやかな気分で手を合わせた。

帰り道の途中、おととし亡くなった従叔父のお墓に参ろうと空き家になっているその家に寄った。

子供の頃、松茸狩りなどで何度か遊びに行かせてもらった親戚。

確か家の前が墓所だったという兄の記憶を信じて行ってみたが、家の前にお墓はない。

子供の頃の記憶はあてにならないものですね。

60年くらい前から変わらずかかっている表札、かつての家族全員の名前が記されたものを懐かしく眺めて、空き家を後にしました。

お墓をさがして家の周辺をウロウロしている二人を、従叔父や大叔父、大叔母がどこかで見ていたかも知れません。

そしてその日最後になったけれど、実家のお墓参り。

普段さぼっている掃除をして、お花を供えると見違えるように、お墓も輝いてみえる。

一仕事終えて、新鮮なお花の生気につつまれたお墓を見上げるこの時間がとても好きです。

体まるごと浄化され、パワーが与えられるような気がする。

お墓参りは先祖のみならず、この世で今を生きるもののための、ささやかな営みだといつも感じます。

この上なくゆるくやっていますが……

　　　　　名古屋の桜　満開（名鉄瀬戸線の車窓から）

京都大学百周年記念ホールにて行われた、河合俊雄教授最終講義を聴講してきました。

後日オンライン配信もあるようですが、やはり足を運んでよかったです。

その場に身をおいてこそ得られるものは大きい。

歴史ある場のもつ精神性、集う方々、全てが混然一体となって醸し出されるもの、それを全身で享受することができました。

講義のタイトルは「発達障害の心理療法と物語の縁起」

河合教授は研究者としてのご経歴、業績がすごい方ですが、事例の語りからは一人の心理療法家としての繊細なゆらぎが伝わってくるようでした。

セラピストとして人と関わることが、どれほど無限のものをはらんでいるかを改めて思い、深い共感を覚えます。

つたない自分の経験からでさえ確かに感じていたことが、形をおびてくる感覚、そして背中を押される、そんな感動もありました。

講義のあと、山極壽一さん、田中康裕さんらとのディスカッションもあり、さらに内容が深められていくさまも見応え満載でした。

また一つの扉が開かれるような体験、次に続いていく気配です。

そして折角の京都、一人歩きも楽しんできましたよヽ(^o^)丿

百万遍のバス停に降り立つと、交差点で警官が大規模交通整理、白バイも次から次へと走ってくる。

何事だろうと思っていると、4年ぶりの全国車椅子駅伝だったのですね。

まもなく先頭の選手が見えたと思ったら、一瞬で矢のように走り去っていった。

沿道の応援の人波に紛れて、しばらく私も拍手で応援。

次に知恩寺の門をくぐると、ちょうど朝の読経が始まって、耳を傾けながら境内を散策。

お昼になったので、進々堂で軽くランチ。

ミルクコーヒーを頼んだら、昔ながらの角砂糖がちょこんとスプーンにのせてあって、懐かしい。

ランチの後、京大の周囲をぐるりと歩いて、吉田神社へ。

境内にはいくつものお社があり、ひとつずつお参りする。

今宮神社では四神石に出会ってちょっと嬉しくなる（写真は玄武石、この日ハンカチを忘れ、京都駅で玄武の刺しゅうハンカチを買ったばかりという偶然）

はずれにあって見落としそうになったけれど、こちらが吉田神社の元本殿

写真からはみえませんが、独特の様式のほんとうに美しい本殿です。

ちょうど手を合わせたそのとき、中から祝詞が響いてきました。

人を感知するセンサーで自動的に流れるのかと一瞬思いましたが、中で祭祀が始まったようです。

神社の裏山にあたる吉田山公園にも登り、京都の街並みをしばらく眺めました。

こんな行きあたりばったりの日、心も体も喜んでいるような気がします。